বলা না বলা

যা-ই বলি না কেন, আমাদের কথাজন্ম কাঙ্ক্ষিত
তীরের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে নদীও নির্বাক হয়!
ফলে, আমরা যা বলতে চেয়েছি- বলাই হয়নি
এতকাল ধরে বলেও! ওপারে পৌঁছেনি প্রতিস্বর...

একে ব্যাখ্যা দিতে যদি কোনও রমণীর কথা বলি-
দেখবো, আপেল বনের নামে ওপারের সচিত্র
ফলময়ী রূপগন্ধ এপারের তীরে এসে দোলে!
ফলে, কথামৃত কঙ্কালের অভিব্যক্তিই মরে যায়...

ফের ব্যাখ্যা দিতে যদি এক বালকের ব্যথা লিখি-
দেখবো, অনেক পুরনো চিঠির ভাঁজে ভাঁজে ছেঁড়া;
ছেঁড়া তো নৌকার পাল- তবু তাতে হাওয়া এসে লাগে
এদিকে পুরনো পত্রে আমাদের প্রেম যায় ছিঁড়ে

ফলে, আমাদের কথাজন্ম যথার্থ ব্যর্থ বলেই
আমি যা যা বলতে চাই- বলাই হয় না... অবলান্ত