আমি সব আমিদের

যে কোনও পরিধি ছিঁড়ে যে পরিধি গড়ি
তাতে কিছু ঢেউ শুধু ভাঙে জলঘড়ি!
যে কোনও পথের বাঁকে কিছু খাদ থাকে
আমার লিখিত হাতে, দেখি শাদা ছড়ি

তাকে বলি পাঁজরের দীর্ঘ এক হাড়
যেভাবে আমার মৃত্যু, গোপনীয় থাকে;
আমি কোনও লাশ হয়ে কবরের ঢিবি
মাটিতে আমার লেখা- এ লেখা কে নিবি?

এদিকে পুরনো কোঠা, ওদিকে তো ফ্লাট
আমারও পাওনা ছিল... মৃগয়ার মাঠ;
যদিও প্রচুর ফণা তুলেছে কুসুম
যদিও বন্ধ ছিল গৃহের কবাট

যে কোনও পরিধি ছিঁড়ে... লেখা যে লাইন
তার অর্থ ঝরাপাতা, উড়ে যাওয়া দিন
জলঘড়ি ভাঙারূপ: আমি ভেঙে ভেঙে
শাদা ছড়ি শাদা হাড়, থাকি সিজোফ্রেনে

ফলে, লেখা... লাশ... ঢিবি... মাটিময় আশা
আমারও কলমে ছিল পাললিক ভাষা

কিছু যা লিখেছি মেঘ, তারা পরাজিত
যত আমি সিংহাসনে, তত আমি মৃত;
যেন ভাঙা প্রাসাদের ক্ষত যেই দিকে
আমি সব ‘আমিদের কথা’ যাই লিখে