প্রত্যাবর্তন

যেন সব কথা শেষে আবারও বলছি, শোন-
বন থেকে উঠে এলে বনসাই, এই প্রকরণও

পরিচিত লাগে; কেন না মর্মরে ওড়ে গৃহভূমি!
আমি যে বাক্যের পুত্র, তার কন্যা একমাত্র তুমি

বহুদিন বেড়ে ওঠো, পূর্বাপর বাঁধের ওপারে
সব কথা রুগ্নপ্রায়, পরম্পরা... বহু ব্যবহারে

যেন বা বলেছি এক নদী থাকে, তার দুই তীরে
থাকে দুরকম জখমের চিহ্ন- ভাবের গভীরে
থাকে বিভাজন বয়ে যাওয়া দ্ব্যর্থ-ব্যর্থ ঢেউজল
যেন বা বলেছি, মৃত্যু ঘিরে থাকে অমৃতের দল

আবারও বলছি, শোন- আমি জাহাজ পুড়িয়ে শেষে
এই যে এসেছি, কাহিনীর মতো... কাহিনীরই দেশে
আমার সঙ্গে এসেছে সেই প্রাক-পুরাণিক পাখি!
আমি সেই পাখিটিরে ‘তুমি’ বলে তপোবনে ডাকি...

ফলে, ঘরে বনসাই, ঘরখানি উড়ে যায়! উড়ে
সমস্ত কথাই আসে, বহুপথ, বহুকাল ঘুরে