আয়ুর সিংহাসন

টোকন ঠাকুর
প্রথম প্রকাশ
ফেব্রুয়ারি শেষ সপ্তাহ, ২০০০
প্রকাশক
দেশ প্রকাশন
৪০ আজিজ সুপার মার্কেট
শাহবাগ, ঢাকা-১০০০
© জাহানারা বেগম বুড়ি
প্রচ্ছদ
শিশির ভট্টাচার্য
মুদ্রণ
প্যারাগ্রাফ
১৩ নয়া পল্টন, ঢাকা-১০০০
ফোন: ৯৩৪৬০৭৮
কম্পোজ
দেশ প্রকাশন, ঢাকা
মূল্য: ৪৫ টাকা

ISBN: 984-8182-28-5

Ayur Shinghashan By Tokon Thaakoor, Published By Desh Prokashon, 40 Aziz Super Market, Shahbag, Dhaka-1000, Bangladesh

Price: Tk 45.00 Only

যিনি কবি; জাহিদ হায়দার
যিনি ছবি; ধ্রুব এষ

তখন ১৯৯৬ সাল
আমার চাকরি হয় না!

আর যখন ২০০০ সাল
আমার আবার চাকরি হয় না!!

‘তোমার শুধু কবিতা লেখাই চাকরি
টাকা হলে বেতন দেব’- ধ্রুবদা কথা দিলেন চারবছর আগে;

‘আপনার শুধু কবিতা লেখাই চাকরি
টাকা থাকলে বেতন দিতাম’- জাহিদ ভাইও তাই বললেন;

কিন্তু আমি যা লিখি, তাতে আমার বেতন হয় না
যতই তারা মুগ্ধবৎ যত সত্যি বলেন!

মিলেনিয়াম পোয়েট্রি

আমরা কিন্তু তারাই!

যারা কখনও তিতির নাকি বনহংস
প্রতর্কিত পাখিবংশ...
        অতিরিক্ত উড়তে গিয়েই
            মেঘের মধ্যে হারাই

যারা কখনও বাঁধের উপর বিকেল হয়ে দাঁড়াই!
লেখাপৃষ্ঠার পাশেই শুয়ে
    মাইল মাইল ঘুমিয়ে পড়ি, যারাই-

একদিন তো আর পারি না... আর কাউকে পারাই
কতজন্ম... মৃত্যু লিখে
    আমরা কিন্তু তারাই... যারা
        এই জন্ম প্রাতিস্বিকে
রূপমাধুরী লিখতে গিয়েই
        এক-এক দলে হারাই...

যখন আত্মখুনের মুগ্ধতোরণ
        পাড়ায় পাড়ায় পাড়ায়

আমাদের প্রতিবেশী ধুধুসম্প্রদায়

আমাদের প্রতিবেশী ধুধুসম্প্রদায়
ওদের বাড়িতে বিয়ে! কে কে যাবি আয়...

কি হলো কাঁদছ কেন? -ধুধুদের মেয়ে!
আমরা অতিথিমাত্র, সবে বনসাই-

ফলে, ঘর ছেড়ে একদিন, বাইরে... দূরে
তোমাকে দেখতে যাব, মাঠতক জুড়ে
তুমি কিভাবে সংসার কর, কিভাবে
দৃশ্যাতীত হও, ডানা ঝাপটাও ঘুরে;

সে মৃদু রহস্যরীতি, কেউ কেউ জানে
ধুধুদের জন্ম হয় গৃহত্যাগী গানে!
আমরা সামান্যশ্রোতা, তাতেই ভাবুক
মাঠের শিয়রে যাই- মর্ম সম্প্রদানে

ফলে, ধুধুবউ আজ- পরস্ত্রী-কবিতা
তুমি... লুব্ধ! তুমি সেই শাস্ত্রহীন চিতা;
এ পাড়ায় পুড়িয়েছ সবুজের বন-
যে কারণে পাঠ্য হলো রাধা-সংহিতা?

হোক না, তাতে কি, আমি বেশ যাই
ওইখানে... প্রতিবেশী ধুধুসম্প্রদায়

সম্পর্ক সম্পর্কে

সম্পর্ক নির্ণয়ে এসে, যদি বল
        তুমি কেউ নও

যেন তুমি দীর্ঘ এক ফাঁকা মাঠে কখনও হাঁটনি?
তুলোতে রক্তের রহস্য নিয়ে, যেন তুমি কিছুই ভাবনি?

কোনও কোনও রাতে খুব রীতিভঙ্গ ঘটে!
            আর আমার
                ঘুমই হয় না...

শেষমেষ দেখেছি, সম্পর্ক একদিন
    বিশেষণ থেকে সরে এসে
        বিশেষ্যে দাঁড়িয়ে যায়!
ফলে সে নিজেকে ভাঙে, ভেঙে দু’টুকরো হলে
একটুকরো তুমি নিয়ে যত লাভ কর,
অন্য টুকরো আমার তেমন কাজেই আসে না...

তবে একদিন, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে পাখি এত হেসেছিল
একজন, মানে মুজিব মেহদী তো কবিতাই লিখে ফেলেছিল

সম্পর্কের ভাঙা টুকরো
        তুমি আমায় ঘুম পাড়িয়ে দেবে?

কবিতীর্থের কাক

আমাদের ধারণাই ছিল না পথিমধ্যে এত ভাব পেয়ে যাব!
এত ভাব সঞ্চারিত হবে আমাদের গুপ্ত ঠিকানায়!
তা অবশ্য ভাবতেই ভালো লাগছে...

আমরা যখন দেরিদা পড়ছি, গঁদার দেখছি
শুনছি একটা পুরনো নদীর বনেদি আলাপ
        সাংস্কৃতিক মনস্তাপ, ও
রুটস্-এ ফেরার তর্কদূষণ করতে করতে
            ছুটে যাচ্ছি
                যেদিক যখন
পথের মধ্যে বাঙলামটর: সাহিত্যকেন্দ্রের গলি...
ভাব এসেছে ভাব এসেছে
        ভাবের কথা বলি-

আমরা ভীষণ অভাব নিয়ে, থেকে যাচ্ছি বেঁকে যাচ্ছি
            খুব অভাবের পাশে,
‘সমস্ত দিনের শেষে’ জী হ্যাঁ, শাহবাগ ঘুরেফিরে আসে!

আরও আসে রাশি রাশি ভাব!
    ভাব আসে আমাদের গুপ্ত ঠিকানায়...
যা অবশ্য ভাবতেই ভালো লাগে

গুপ্তগৃহে লুপ্তপ্রায়
    বংশকারিগর-
        আমাদেরই পরিবেদনায়;
ভীষণ অভাবেও আমরা
    সন্ধ্যাতারা... তুলোবীজ
        কবিতা বানাই...

কবির ঘরে কে রে?

ঘুম আসছে? আসছে না ঘুম
পাপবিদ্ধ রুগ্ণকুসুম!

তুলোবীজ না তুলো ওড়ে?
...পুড়ে কয়লা, কয়লা পোড়ে...

কয়লা মানে পোড়া শব্দ
বয়ে বেড়াচ্ছি অব্দ অব্দ

নিঃশব্দ বিলীন মাঠে
ওই যে রেখা অন্তে হাঁটে

হাঁটতে হাঁটতে হস্তিনাপুর
তারপরেই তো রূপসমুদ্দুর...

রূপসমুদ্দুর শ্রীজল জলে
ঢেউয়ের নৌকা ঢেউয়েই চলে

ঢেউ চলে যায় সনির্বন্ধে
ঘুম উত্থাপন রাত্রিসংঘে

রাত্রিসংঘ বিদ্ধ পাপে
মহৎ মহৎ মনস্তাপে!

মনস্তাপেও দ্বিধাদ্বন্দ
শব্দপোড়া পোড়া গন্ধ

পুড়ছি বটে- পুড়ছে ঠিকই
মাঠের উপর পঙক্তি লিখি

পঙক্তিগুলো সজ্ঞানে ভুল
রিয়েল সুগার পবন বাউল

মনপবনের ওমসিদ্ধ
রুগ্ণকুসুম পাপবিদ্ধ?

যেহেতু পাপেই কবিতাজন্ম
কবিও ভীষণ হীনম্মন্য

যেমন তুলোয় রক্ত দেখা-
পাপ নয় কি দেখেই লেখা?

সেই রক্ত তুলোয় মিশে
কোন কবিতা ঝরে উনিশে?

কোন কবিতা বিয়ের পরেও
গোপনে যায় অন্যঘরে?

অন্যঘরেই কবির খাতা
খুব নিঃসঙ্গ বিছানা পাতা;

তাতেই পতন, পতন কি কি?
মাঠের পরে মাঠকে লিখি...

লিখি... রুগ্ণকুসুম ঝরে
কবি নিঃসঙ্গ? আর কে ঘরে?

জলছত্র

জলের যেসব শর্ত প্রচারিত আর যারা যারা
করে আর্দ্র-আলাপন; তাদের নিকটে গিয়ে বলি:
আমাদের মরুবাক্য ভালোবাসে জলের পাহারা
বালুচরে, কেননা ধর্মেই আছে মৃত্যু... অন্তর্জলি

ফলে বাঙলা কবিতা, যারা তাতে চাহে সম্প্রচার
যারা তাতে লিখে রাখে অহেতুক বৃষ্টি-ব্যবহার
যারা তাতে বহু নদী ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেয়, জান?
তাদের ভ্রমণ মানেই- কাগজের নৌকা ভাসানো...

অবশ্য জলের গল্প, উঠোনেও আঁকা যায় জেনে
আমাকে ভিজিয়ে ফ্যালে বর্ষা, ঘর থেকে ডেকে এনে!

দূরে চক্রজন্ম-মেঘ, দূরে আমাদের আলাপন
যেভাবে যন্ত্রস্থ হয়, অতিরিক্ত অন্ধকার... ক্ষয়
যত করি জীবাশ্মের গান, যত মূর্খ আয়োজন
ও পিপাসার ভাষা- জলে থাকে তার যথার্থ প্রশ্রয়?

ফলে, সেসব উপমা প্রবারিত, আমি ছুঁলে খরা;
স্ত্রী-মাছের স্বপ্ন, যদি মিথিক্যাল... অধরা অধরা

তবু ধরতে চেয়েছি, মরতে চেয়েছি, বহুবার
যারা বাক্যে অহেতুক, করি কীনা বৃষ্টি-ব্যবহার...

যেহেতু আবর্ত আছে, ঘুরে ঘুরে যত দেবী আসে,
আমরা পাহারা দিই... জল তার চরিত্র বিকাশে

ছোটকাগজের পাখি

সাদি: ও গোল্ডফিশ, নদীমৃত বর্ষা এল দেশে
ছোটকাগজের পাখি, দগ্ধ উপবন!
ওপাশে পাহাড় নাকি কুয়াশাভবন?

গভীর জলের কাছে, অন্ধ দুটি চোখ
যারা কেউ হারিয়েছে ফেরার সড়ক-

এই নীপবনে, বর্ষাযুক্ত যন্ত্রণায়!
আমার সামান্য গান- তাদেরে শোনাই...

শোন, যেভাবে শরীর ধর্মহীন হয়,
হলে যে পোশাক পড়ি, তা তো পরাজয়...

তা তো মেনে নিতে নিতেই, এতটা পতন,
এতটা বিলুপ্তি! এত দগ্ধ উপবন

আপেল গাছের নিচে, যারা খুব ঋণী,
ব্যর্থতার শ্রেণীমন্ত্রে তোমাদেরও চিনি

সতীর্থ; গিয়েছ দূরে... যেইমর্ম থেকে
গমক্ষেতে অবশিষ্ট কাকগুলি এঁকে

মাঠের শিয়রে সেই বদ্ধ... হেসে উঠে!
সেইখানে আজও ক্ষত, রক্তফুল ফোটে...

কেননা ফুলের দেশে, গন্ধমৃত থাকি!
এই শহরেই, ছোটকাগজের পাখি-

উড়তে উড়তে, তার লিখিত পালকে
জল দেখে স্মৃত কেউ, অন্ধ দুটি চোখে...

ফলে, বিস্মৃত নদীকে আজ, ফের লিখি
ড্রেনে ড্রেনে! শাহবাগে নবীন বাল্মীকি

যদি বলে ব্যাধ নেই, সে কথা মানিনে।
যদিও মায়াবী মৃত্যু, মুদ্রা দিয়ে কিনে

ঘরে ফেরা যায়! কিন্তু ঘরের ধারণা
ভেঙে, যারা সড়কেই খোঁজে সম্ভাবনা?

দেখে দেখে, যদিও বা অন্ধ দুটি চোখ!
যদিওবা লুপ্ত আজ ফেড়াড় সড়ক

শোন, আমি ধর্মহীন এই যে শরীরে
ফিরে যাই অফুরন্ত গাগনিক তীরে;

ফেরে বর্ষা, মাছমন, নদীগুলো মৃত
ছোটকাগজের পাখি আমি... পরাজিত?

ঘটনাসঙ্কুল

সব কিন্তু আমি নই! সবাই
    থাকছে সবার মতন, একা
একটি মোরগ- কে এল তাই জবাই
হলে, ছুরি ব্যবহার শেখা...

বসন্ত আগে, একবারই
    আমি এক ফুল হতে গিয়ে
ধরা পড়ে যাই! আজও তারই
    পাপ, চলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে...

পথ কিন্তু পান্থ নয়! যারাই
    জেনেছে তার বেড়েছে ক্ষত!
যখনই স্তব্ধ ভেঙে, দাঁড়াই
    দেখি: তীর শত শত

কখনও কখনও নীল, নীল নয়
    বহুধাবিলীনের ছবি,
কাকগোত্রে কবে পেয়েছি প্রশ্রয়
    আমি কাকস্য কা... কা কবি

বাল্যবন্ধুর শখআহাদ

ধুলো নিয়ে কাব্য করি, কতপ্রকার ধুলো আছে দেশে?
কতপ্রকার দেশ আছে চেনাজানা কত নদীপাড়ে?
আমাদের বাল্যবন্ধু, তার খুব শখ হলো শেষে
একমুঠো ধুলোকেই বউ ভেবে যাবে সংসারে...

তারখুব স্বপ্ন হলো- ছেলে মেয়ে সব ধুলো হবে
একদিন ধুলো থেকে ধুলো কোনও সম্প্রদায় হবে!

ধুলোদের একটি ছেলে, একদিন ধুধু সম্প্রদায়ে
উধাও... মাঠের দিকে, নিশিবনে... কে না বাঁশি বাএ-
ধুধুদের মেয়েটি উধাও... এবার-উধাও সম্প্রদায়
তাহলে উধাও হতে, একমুঠো ধুলোমাত্র চাই?

আমাদের বাল্যবন্ধু, সেও খুব কবিতাপাঠক;
পড়েছে আমার আগের লেখা ধুলোর পঙক্তিমালা!
আমিও লিখছি তাকে, যেন আজ সত্যি হলেও হোক
ধুলোতার বউতার কবেকার পাড়াগাঁর ধুলো...

সংক্রমনযোগ্য

উলুখড় এড়াতে পার না তুমি
        প্রজাপতি দেশলাই...

গন্ধর্বের যেটুকু গরিমা
    গৃহে গৃহে ফেরে গোপন বাসনা
কথা তো কেবলই ধ্বনি!

কবি বললেন- ঝিনুকের মতো যোনি

না হয় বৃরে পাতা ঝরে গেছে
নদীও হয়তো স্তন-শুকানো বুড়ি

তবু, আকাশে উড়ছে পরম্পরা
        উচ্চ মাধ্যমিক চাঁদ;
পুড়তে পুড়তে পেতে চাই আহাদ...

তাছাড়া আঙুলে সিগ্রেট আছে
উলুখড়ে শুয়ে রয়েছি কাছেই
    অতএব তুমি এড়াতে পার না
        আগুনের বাণী
        প্রজাপতি দেশলাই...

শৈলকূপার কবিরা

...শর্মাচার্য, আল হাফিজ... মুহম্মদ রফিক-কে
শৈলকূপার কবিরা আজও ধূলি-গোতে গিয়ে আলাপ তৈরি করে

আলাপে বিশদ হয় বন! তখন বনের মধ্যে একটি-দুটি বাঘ
এমন ‘হালুম’ করে যে, সুনীল পালাতে গিয়ে, সেই মাঠে
যেন রাখাল হারিয়ে যায় (সত্যি বাঘ এসেছিল?)

আলাপে প্রসীদ হয় দুঃখ! আলাপে অংশ নেয় শৈলবালা?
আলাপে বিষাদ হয় মন, আসলে মনের মধ্যে বাঘ
            বাঘটি কখন এসেছিল?
        সুনীল কেন, বিজুলিয়ার মাঠও জানে ছাই...
আমরা বরঙ রাজার কাছে যাই!
রাজা সলোমন! এবছর বাইবেল কত কপি বিক্রি হলো?
লেভি স্ত্রাউসের সঙ্গে কি প্রাচ্য-প্রেম নিয়ে কথা বলা যায়?
অথবা স্নানের তরে, নদী মরে যাওয়াই কি সমস্যা এ অঞ্চলে?

আলাপে পরম সন্ধ্যা; সন্ধ্যায় দাউদ আজও
সন্ত-মন্তদের সঙ্গে কথা বলেছেন! ভেবেছেন:
আবিশাগ কি আর ফিরবে না শৈলকূপায়?

রণক জানে কি ধুরোরা মহান! দু’পায়...
দু’পায়ে জড়াই ঋণ!

আলাপে অস্মার হয় দিন! বহুদিন পরে
মাঠের সন্তান ওই মধ্যমাঠে
        ম্রিয়মাণ অনুজ ঠাকুর-
আজও যদি ব্যথিত কুমার, জলহীনতায়...
        নীলচাষ লুপ্ত তবু
ভুল করে পেয়ে থাকি নীলাভ প্রশ্রয়?
আলাপে সহস্র প্রশ্ন, শত সংশয়...

দিগ্বালিকা আবিশাগ... শৈলবালা কাকে ভালোবাসে?
শৈলকূপার কবিরা আজও গোধূলি-আলাপ হয়ে ফিরে আসে...

কাগজের লোক

রাজীব নূর-কে দেখেছিলাম মন্টু দাসের বাড়িতে
ভাব, ভুল করে সম্প্রসারিত হলে
ঝরাপাতা- উড়তে উড়তে আমাদের কথাই বলছিল

দুর্মরের চরে, বহু বালিবিন্দু
রোদে বেঁধে আরও বলছিল যে-
        এক গাঁয়ে, নদীর নামটি যন্ত্রণা...

এরই ফাঁকে সুষমার শিশুগুলি দোল খেয়ে দৌড়ে গেল!
এরই মধ্যে মাধুর্যের তিন মেয়ে
        পরপর আমাকেই ভালোবেসে, শেষে
            সম্প্রদান করেছে সেই বিমূর্ত বালিশ!
সূত্র বলে, শিমুলের বিষণ্নতা ফেটে গিয়ে তুলো হয়ে যায়...

অধীনস্ত স্বপ্নগুলি, ভাবো, তোমাদের প্রতিবেশি রাইক্ষেতে
রোপিত ঝিলিক দেখে যদি দগ্ধ হয়
            দূরের দ্রষ্টব্য
এক গাঁয়ে, আমার নাম তো কেউ জানে না (তখন)
ধুধুপৃষ্ঠা সেজেগুজে গুহ্য স্বয়ম্বরা
মর্মরের দেশে, সেই ভাবই ভালোবেসে
        সম্প্রসারিত হলে
শুভ্রমতী জানবে কী
        আমি কাগজের লোক

এরই মধ্যে বহুদিন অভাবে কেটেছে! ফলে
এক ভোরে, ভুল করে
        এ গাঁয়ে এসেছি:
        গায়ের নামটি যন্ত্রণা...

স্বীকারোক্তি

মৃগাঙ্ক সিংহ, আমার দুর্লভ বন্ধু
এ তো কান্না ছাড়া কিছু নয়!
দূরে ও সুদূরে ছিল
        আবহমানের ঘুঙুর...

তবে, নৌকা হারিয়ে
    এই
        নদীতীরে বসে থাকা,
এরই মধ্যে রৌদ্র এসে
        আদালত বসিয়েছে!
যেহেতু রাত্রির ছিল
        গুপ্ত, নিদ্রাপাঠে
        বহুলাংশে বিভক্ত শিবিরে...

এরই মধ্যে মাধুরীকল্যাণ এসেছিল, নাচতে নাচতে
        ঝালর বাতির নিচে;
এরই মধ্যে সারামাঠ
        মায়াসন্ন্যাসীর
মঠ বানিয়েও আবার মিলিয়ে হাওয়া...

এরই মধ্যে শল্যধর্ম
        শাঁখে ঢাকে
            গানে গানে
শোনা ধ্বনিত-পৃষ্ঠায় লিখে রেখে গ্যাছে
মৃত মুহূর্তের শিলালিপি...

আজ সেই গান করি
    যদি বা কণ্ঠে সাধন-
        এত কান্না প্রকাশিত হয়?
        যেহেতু ব্যথার প্রসঙ্গ নিয়ে
    রয়ে গেছি প্রাপণরহিত দিনে...

আলোপতি, এই যে আমার অভিব্যক্তি আজও

কথাজন্ম

যে কথারা    গিয়ে, সালিশে বসেছে, মাঠে
যে কথারা    এসে ভিড়ছে, নতুন ঘাটে

যে কথারা    কথাও নয়, কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে
যে কথারা    গোপনেষু, মৌন ফুটে ওঠে...

যে কথারা    নির্বিকার, শোন- কিছু বলে
যে কথারা    শরণার্থী, অন্য দেশে চলে

যে কথারা    নিদ্রাপ্রিয়, তারও জেগে থাকা
যে কথারা    গমক্ষেতে, কাকগুলো আঁকা...

যে কথারা    পাড়াময়... কবে কবে মৃত
যে কথারা    তর্কাতীত ও অপরাজিত

যে কথারা    আঞ্চলিক, কেউ কেউ জানি
যে কথারা    দুর্বিষহ... আপামর গ্লানি

যে কথারা    অবিন্যস্ত, রেলিঙে টাঙানো
যে কথারা    দুর্বোধ্য, তুমি শুধু জানো

যে কথারা    মরুময়, জলগন্ধ খোঁজে
যে কথারা    অনূদিত লা-নোজে লা-নোজে

যে কথারা    গৃহত্যাগী, ফিরেও ফেরে না
যে কথারা    ছোটবড় সকলের চেনা-

যে কথারা    আজকাল দারুণ চমক
যে কথারা    ফিরে এলে বলি- ‘ফের হোক’

যে কথারা    অবশেষে, আর্তময়-ধ্বনি
যে কথাকে    কখনওই, তুমিও শোননি-

যে কথার    চেয়ে তবে, কথাহীন ভালো?
আমাদের    কথাজন্ম, কোথায় হারাল...

দিবানিশি

মাসউদ-উল-আলম-কে
এক একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে রাখি পরবর্তী দিন!

রাতে, বয়নমন্ত্রের নামে
নিদ্রাহীনতায়ও উৎসাহ রয়েছে এমন যারা-বা;
একসঙ্গে গাঁট্টি বেঁধে কুটিরশিল্পের ঐতিহ্য নিয়ে
            বলাবলি করি...

এদিকে, ধূসরসম্প্রদায় তো ইতিমধ্যেই জানিয়েছে
এই যে রাতের ধর্ম, সেটি রূপান্তরিত!
        একদা নকশিকাঁথা ছিল...

ভাবো, এই দিন কত অর্থহীন!

ভাড়াবাড়ি থেকে লেখা

উজ্জ্বল, রনি, রিপন... এরা সেই তিনজন শালিক
এত এত সাময়িকী! এত এত শুক্রবার আসে?
এ-সময় আমাদের
        ভাড়াটে কবিতাগুলি
    জন্ম নেয়
        কিছুটা গুটিয়ে থাকা
            শাদা শাদা ঘাসে!

আমরা ভাড়াই থাকি
        ভাড়া থাকে আমাদের
            বিছানা-বালিশ-ঘুম,
গলিময় ভাড়া থাকে সন্দেহমূলক রুম...

ফলে, এত সাময়িকী, শুক্রবার
    শাদা ঘাসে চিত্রিত বর্ণনা,
ভাড়াটে পাঠক আছে কিছু হাতে গোনা।

রে বাতাস... তুই কেন অহেতুক ওষ্ঠ পাঠাস?
এ-সময় আমাদের
ঋতুময় মেঘগুলি
    ভ্রম করে
        তাকেই তো বলেছি যে-
            দু’একটা কল্পনার হাঁস...
দু’একটা শুশ্রূষার ছবি! আর, কদিন লিখিনি বলেই
এত এত ধুলোঝুলি
        ভাষা-বাক্য-বাড়িঅলা
            দূরে যা দাঁড়িয়ে দ্যাখে
    ভাড়ায় গুটিয়ে যাওয়া
        নব্বইয়ের কবি-
    তার, ভাড়াটে জীবন!

কলাকেন্দ্র সেমিনার
        যখন
              ‘মেট্রোপলিটন...’
কিন্তু ঠিক ভাড়াটে কি মধ্যবিত্ত মন?

পরকীয়া

মেঘ বহুগামী! এক মেঘ যায়
        অন্য মেঘের ডাকে,
কিছু মেঘ তো বর্ষার বাইরেও থাকে!

কিছু মেঘ থাকে আমাদের কবিতায়

শেষমেশ ছেলেটি বলল:
    নির্বিকারে পরকীয়া করে
        মেঘ! (হয়ত সংগত)

একস্থান থেকে অন্যস্থানে
        কী অবাধেই না যেতে পারছে
আমরা দেখেও দেখছি না...

আর মেঘও তো জানে;
    সুশীল সমাজের ধারণা
        গোপনে গোপনে
            প্রতিষ্ঠিত
                বহু আগেই...

তাই যখন সেমিনার হয়
মেঘ মনে মনে হাসে
    একস্থানের মেঘ অন্যস্থানে
        কী অবাধে
            ঢুকে যেতে ভালোবাসে...

পুরনো দিনের গান

পুরনো দিনের গান- কতোটা পুরনো?
যতদূর শোনা যায়
    বহুবাড়ি ঘুরে ঘুরে
       পথিমধ্যে মরতে মরতে
        আবার সে উপাধিত-
           ঘনিষ্ঠ ঘরানায়!
কেননা, খাটের ওপরে বসে বেমালুম শ্রোতা!

আমরা জানি,
    বহু তথ্য বিস্মৃতিরা খেয়েছে আগেই
        বহু সূত্র বিলুপ্তির তীরে গিয়ে
            ডুবতে বসেছে
এদিকে বাবুইছেলেরা আর
    বাবুইমেয়েরা মিলে
আমাদের গৃহজ্ঞান তুচ্ছ করে, বলছে- যারাই
শ্রবণে ডুবেছে পুরনো গানের;
        পুরনো খাটের ঘরে
যেই না বসেছে, খাটের কাঠও গাছ হয়ে যায়
        যে গাছ বাতাসে
             কাঁপতে কাঁপতে নড়ে

ঘরানা-ঘনিষ্ঠ তাই, এই সন্ধ্যায়
    উঠতি গায়িকা এক
         যেন কারো অগোচরে
        গাইছে-
    আষাঢ়-শ্রাবণ...
পুরনো দিনের গান, উনিশে অঝোর
        জলে ভেসে আজ
            হবে কিছু নারায়ণ?
বাবুইছেলেরা বাবুইমেয়েরা ভালো আছ?
    ভালো আছ ভ্যালেন্টাইন
        হাওয়াই-চপ্পল মন?