কাগজের লোক

রাজীব নূর-কে দেখেছিলাম মন্টু দাসের বাড়িতে
ভাব, ভুল করে সম্প্রসারিত হলে
ঝরাপাতা- উড়তে উড়তে আমাদের কথাই বলছিল

দুর্মরের চরে, বহু বালিবিন্দু
রোদে বেঁধে আরও বলছিল যে-
        এক গাঁয়ে, নদীর নামটি যন্ত্রণা...

এরই ফাঁকে সুষমার শিশুগুলি দোল খেয়ে দৌড়ে গেল!
এরই মধ্যে মাধুর্যের তিন মেয়ে
        পরপর আমাকেই ভালোবেসে, শেষে
            সম্প্রদান করেছে সেই বিমূর্ত বালিশ!
সূত্র বলে, শিমুলের বিষণ্নতা ফেটে গিয়ে তুলো হয়ে যায়...

অধীনস্ত স্বপ্নগুলি, ভাবো, তোমাদের প্রতিবেশি রাইক্ষেতে
রোপিত ঝিলিক দেখে যদি দগ্ধ হয়
            দূরের দ্রষ্টব্য
এক গাঁয়ে, আমার নাম তো কেউ জানে না (তখন)
ধুধুপৃষ্ঠা সেজেগুজে গুহ্য স্বয়ম্বরা
মর্মরের দেশে, সেই ভাবই ভালোবেসে
        সম্প্রসারিত হলে
শুভ্রমতী জানবে কী
        আমি কাগজের লোক

এরই মধ্যে বহুদিন অভাবে কেটেছে! ফলে
এক ভোরে, ভুল করে
        এ গাঁয়ে এসেছি:
        গায়ের নামটি যন্ত্রণা...