Thursday, September 10, 2009

ভাড়াবাড়ি থেকে লেখা

উজ্জ্বল, রনি, রিপন... এরা সেই তিনজন শালিক
এত এত সাময়িকী! এত এত শুক্রবার আসে?
এ-সময় আমাদের
        ভাড়াটে কবিতাগুলি
    জন্ম নেয়
        কিছুটা গুটিয়ে থাকা
            শাদা শাদা ঘাসে!

আমরা ভাড়াই থাকি
        ভাড়া থাকে আমাদের
            বিছানা-বালিশ-ঘুম,
গলিময় ভাড়া থাকে সন্দেহমূলক রুম...

ফলে, এত সাময়িকী, শুক্রবার
    শাদা ঘাসে চিত্রিত বর্ণনা,
ভাড়াটে পাঠক আছে কিছু হাতে গোনা।

রে বাতাস... তুই কেন অহেতুক ওষ্ঠ পাঠাস?
এ-সময় আমাদের
ঋতুময় মেঘগুলি
    ভ্রম করে
        তাকেই তো বলেছি যে-
            দু’একটা কল্পনার হাঁস...
দু’একটা শুশ্রূষার ছবি! আর, কদিন লিখিনি বলেই
এত এত ধুলোঝুলি
        ভাষা-বাক্য-বাড়িঅলা
            দূরে যা দাঁড়িয়ে দ্যাখে
    ভাড়ায় গুটিয়ে যাওয়া
        নব্বইয়ের কবি-
    তার, ভাড়াটে জীবন!

কলাকেন্দ্র সেমিনার
        যখন
              ‘মেট্রোপলিটন...’
কিন্তু ঠিক ভাড়াটে কি মধ্যবিত্ত মন?

No comments:

Post a Comment