বন্ধুর মেয়ে, কাঠের ঘোড়া

আমার বন্ধুর মেয়ে, আমাকে ডাকল ‘বাবা’
                কেন?
আমার কাঠের ঘোড়া ফিরে এলো কান্ত হয়ে
                কেন?

বন্ধুর মেয়েকে কিন্তু চকলেট কিনে দেইনি!
কিংবা আমার ঘোড়াকেও আমি বলিনি-
            যাও, প্রান্তর কাঁপিয়ে এসো...

আমার চোখের নিচে এত অন্ধকার বন?
সমস্ত আলোই আজ হয়েছে হরণ-
            কিন্তু কেন?

আমার দূরের গল্প, ধুধু হয়ে আসে, কেন?
এখন নদীও কিনা-চড়া ভালোবাসে? কিন্তু কেন?

জাগ্রত প্রশ্নের পর, এ অঞ্চলে থাকা যায় বলো?
যা কিছু গোপন, নিয়ে মন, ও মন
        অন্য দেশে চলো

কেন না বন্ধুর মেয়ে, তার বাবা আমি নই
            তাই না?
আমার কাঠের ঘোড়া, প্রকাশ্যত প্রান্তরে যায় না...