পড়ন্ত রাতের কবিতা

অবশ্যই তীরে যদি গ্রাম থাকে... দুটি দুটি তীর
অবশ্যই মাঠে যদি গান থাকে, গায়ক মেলে না!
আর যত ছবিমালা, ছবিয়াল আমাকে চেনে না?
বাক্য যদি লেখা হয়, সেই বাক্য লালন ফকির!

আর যত গৃহ তাতে, অলিখিত জানালা-বাউল
আর যত ধুলো তাতে- প্রতিদিন হেঁটে যায় লেখা;
অবশ্যই ভিন্ন মানে, ফুলবনে যত কাশফুল!
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাদের অগ্নিমন্ত্র শেখা!

অবশ্যই আমি সেই অভিশপ্ত পোড়োবাড়ি চিনি।
আর যত ছায়াকণ্ঠ, রাতে রাতে আমাকে ডেকেছে!
কিন্তু আমি যেতে যেতে... মনে রেখো আমিও পারিনি,
না-পারাই সারামুখে নিরুপায় বিষাদ মেখেছে...

ফলে, ছাপাখানা দেখে নেচে উঠি, জন্মাবার লোভে
অবশ্যই এই বাক্য জাগে, যখন তুমিও ঘুমোবে