শৈলকূপার কবিরা

...শর্মাচার্য, আল হাফিজ... মুহম্মদ রফিক-কে
শৈলকূপার কবিরা আজও ধূলি-গোতে গিয়ে আলাপ তৈরি করে

আলাপে বিশদ হয় বন! তখন বনের মধ্যে একটি-দুটি বাঘ
এমন ‘হালুম’ করে যে, সুনীল পালাতে গিয়ে, সেই মাঠে
যেন রাখাল হারিয়ে যায় (সত্যি বাঘ এসেছিল?)

আলাপে প্রসীদ হয় দুঃখ! আলাপে অংশ নেয় শৈলবালা?
আলাপে বিষাদ হয় মন, আসলে মনের মধ্যে বাঘ
            বাঘটি কখন এসেছিল?
        সুনীল কেন, বিজুলিয়ার মাঠও জানে ছাই...
আমরা বরঙ রাজার কাছে যাই!
রাজা সলোমন! এবছর বাইবেল কত কপি বিক্রি হলো?
লেভি স্ত্রাউসের সঙ্গে কি প্রাচ্য-প্রেম নিয়ে কথা বলা যায়?
অথবা স্নানের তরে, নদী মরে যাওয়াই কি সমস্যা এ অঞ্চলে?

আলাপে পরম সন্ধ্যা; সন্ধ্যায় দাউদ আজও
সন্ত-মন্তদের সঙ্গে কথা বলেছেন! ভেবেছেন:
আবিশাগ কি আর ফিরবে না শৈলকূপায়?

রণক জানে কি ধুরোরা মহান! দু’পায়...
দু’পায়ে জড়াই ঋণ!

আলাপে অস্মার হয় দিন! বহুদিন পরে
মাঠের সন্তান ওই মধ্যমাঠে
        ম্রিয়মাণ অনুজ ঠাকুর-
আজও যদি ব্যথিত কুমার, জলহীনতায়...
        নীলচাষ লুপ্ত তবু
ভুল করে পেয়ে থাকি নীলাভ প্রশ্রয়?
আলাপে সহস্র প্রশ্ন, শত সংশয়...

দিগ্বালিকা আবিশাগ... শৈলবালা কাকে ভালোবাসে?
শৈলকূপার কবিরা আজও গোধূলি-আলাপ হয়ে ফিরে আসে...