জলছত্র

জলের যেসব শর্ত প্রচারিত আর যারা যারা
করে আর্দ্র-আলাপন; তাদের নিকটে গিয়ে বলি:
আমাদের মরুবাক্য ভালোবাসে জলের পাহারা
বালুচরে, কেননা ধর্মেই আছে মৃত্যু... অন্তর্জলি

ফলে বাঙলা কবিতা, যারা তাতে চাহে সম্প্রচার
যারা তাতে লিখে রাখে অহেতুক বৃষ্টি-ব্যবহার
যারা তাতে বহু নদী ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেয়, জান?
তাদের ভ্রমণ মানেই- কাগজের নৌকা ভাসানো...

অবশ্য জলের গল্প, উঠোনেও আঁকা যায় জেনে
আমাকে ভিজিয়ে ফ্যালে বর্ষা, ঘর থেকে ডেকে এনে!

দূরে চক্রজন্ম-মেঘ, দূরে আমাদের আলাপন
যেভাবে যন্ত্রস্থ হয়, অতিরিক্ত অন্ধকার... ক্ষয়
যত করি জীবাশ্মের গান, যত মূর্খ আয়োজন
ও পিপাসার ভাষা- জলে থাকে তার যথার্থ প্রশ্রয়?

ফলে, সেসব উপমা প্রবারিত, আমি ছুঁলে খরা;
স্ত্রী-মাছের স্বপ্ন, যদি মিথিক্যাল... অধরা অধরা

তবু ধরতে চেয়েছি, মরতে চেয়েছি, বহুবার
যারা বাক্যে অহেতুক, করি কীনা বৃষ্টি-ব্যবহার...

যেহেতু আবর্ত আছে, ঘুরে ঘুরে যত দেবী আসে,
আমরা পাহারা দিই... জল তার চরিত্র বিকাশে