কথাজন্ম

যে কথারা    গিয়ে, সালিশে বসেছে, মাঠে
যে কথারা    এসে ভিড়ছে, নতুন ঘাটে

যে কথারা    কথাও নয়, কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে
যে কথারা    গোপনেষু, মৌন ফুটে ওঠে...

যে কথারা    নির্বিকার, শোন- কিছু বলে
যে কথারা    শরণার্থী, অন্য দেশে চলে

যে কথারা    নিদ্রাপ্রিয়, তারও জেগে থাকা
যে কথারা    গমক্ষেতে, কাকগুলো আঁকা...

যে কথারা    পাড়াময়... কবে কবে মৃত
যে কথারা    তর্কাতীত ও অপরাজিত

যে কথারা    আঞ্চলিক, কেউ কেউ জানি
যে কথারা    দুর্বিষহ... আপামর গ্লানি

যে কথারা    অবিন্যস্ত, রেলিঙে টাঙানো
যে কথারা    দুর্বোধ্য, তুমি শুধু জানো

যে কথারা    মরুময়, জলগন্ধ খোঁজে
যে কথারা    অনূদিত লা-নোজে লা-নোজে

যে কথারা    গৃহত্যাগী, ফিরেও ফেরে না
যে কথারা    ছোটবড় সকলের চেনা-

যে কথারা    আজকাল দারুণ চমক
যে কথারা    ফিরে এলে বলি- ‘ফের হোক’

যে কথারা    অবশেষে, আর্তময়-ধ্বনি
যে কথাকে    কখনওই, তুমিও শোননি-

যে কথার    চেয়ে তবে, কথাহীন ভালো?
আমাদের    কথাজন্ম, কোথায় হারাল...