স্বীকারোক্তি

হাইড্রান্ট খুলে নিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল:
তাতে আমাদের কী?- এদেশে আমরা, বালকদল,
নেচে নেচে যথার্থ হতে পারিনি এখনও-
এরই মধ্যে জল, যুবতী যে হলো; রয়েছে কারণও...

যেহেতু, ব্যাখ্যার ধর্ম ভেঙে, ভেঙে যায় ভোরগুলি
যে জন্যে বৃষ্টির পরই উদগত জুঁইফুল তুলি...
অন্তত ধ্যানের সূত্রে, এই যে ধানীবাক্য আজও লিখি
এরই মধ্যে দাশবাবু- দিগ্ধ, ঢুকে পড়লেন ঠিকই?

এরই মধ্যে অ্যাস্ট্রোলোবানের গন্ধ বারকয় ঘুরে
গিয়ে বসেছে বনান্তে, তার শিষ্য হাওয়া, ভূতুড়ে...
ফলে অম্লান গানের পে মাঠময় ধান হতে গিয়ে
আজও মাঠে রয়ে গেছি... বালকেরা, বিভস্ম উড়িয়ে

যেহেতু জলের শব্দে যত মেঘ, বর্ষা, ঋতুমতী!
বিন্দু বিন্দু স্মৃতি মেখে আমাদের এই অবনতি

কেননা তৃষ্ণার্ত থাকি, কুষ্ঠজলে, যথা যুবতীতে...