ছোটকাগজের পাখি

সাদি: ও গোল্ডফিশ, নদীমৃত বর্ষা এল দেশে
ছোটকাগজের পাখি, দগ্ধ উপবন!
ওপাশে পাহাড় নাকি কুয়াশাভবন?

গভীর জলের কাছে, অন্ধ দুটি চোখ
যারা কেউ হারিয়েছে ফেরার সড়ক-

এই নীপবনে, বর্ষাযুক্ত যন্ত্রণায়!
আমার সামান্য গান- তাদেরে শোনাই...

শোন, যেভাবে শরীর ধর্মহীন হয়,
হলে যে পোশাক পড়ি, তা তো পরাজয়...

তা তো মেনে নিতে নিতেই, এতটা পতন,
এতটা বিলুপ্তি! এত দগ্ধ উপবন

আপেল গাছের নিচে, যারা খুব ঋণী,
ব্যর্থতার শ্রেণীমন্ত্রে তোমাদেরও চিনি

সতীর্থ; গিয়েছ দূরে... যেইমর্ম থেকে
গমক্ষেতে অবশিষ্ট কাকগুলি এঁকে

মাঠের শিয়রে সেই বদ্ধ... হেসে উঠে!
সেইখানে আজও ক্ষত, রক্তফুল ফোটে...

কেননা ফুলের দেশে, গন্ধমৃত থাকি!
এই শহরেই, ছোটকাগজের পাখি-

উড়তে উড়তে, তার লিখিত পালকে
জল দেখে স্মৃত কেউ, অন্ধ দুটি চোখে...

ফলে, বিস্মৃত নদীকে আজ, ফের লিখি
ড্রেনে ড্রেনে! শাহবাগে নবীন বাল্মীকি

যদি বলে ব্যাধ নেই, সে কথা মানিনে।
যদিও মায়াবী মৃত্যু, মুদ্রা দিয়ে কিনে

ঘরে ফেরা যায়! কিন্তু ঘরের ধারণা
ভেঙে, যারা সড়কেই খোঁজে সম্ভাবনা?

দেখে দেখে, যদিও বা অন্ধ দুটি চোখ!
যদিওবা লুপ্ত আজ ফেড়াড় সড়ক

শোন, আমি ধর্মহীন এই যে শরীরে
ফিরে যাই অফুরন্ত গাগনিক তীরে;

ফেরে বর্ষা, মাছমন, নদীগুলো মৃত
ছোটকাগজের পাখি আমি... পরাজিত?