কবির ঘরে কে রে?

ঘুম আসছে? আসছে না ঘুম
পাপবিদ্ধ রুগ্ণকুসুম!

তুলোবীজ না তুলো ওড়ে?
...পুড়ে কয়লা, কয়লা পোড়ে...

কয়লা মানে পোড়া শব্দ
বয়ে বেড়াচ্ছি অব্দ অব্দ

নিঃশব্দ বিলীন মাঠে
ওই যে রেখা অন্তে হাঁটে

হাঁটতে হাঁটতে হস্তিনাপুর
তারপরেই তো রূপসমুদ্দুর...

রূপসমুদ্দুর শ্রীজল জলে
ঢেউয়ের নৌকা ঢেউয়েই চলে

ঢেউ চলে যায় সনির্বন্ধে
ঘুম উত্থাপন রাত্রিসংঘে

রাত্রিসংঘ বিদ্ধ পাপে
মহৎ মহৎ মনস্তাপে!

মনস্তাপেও দ্বিধাদ্বন্দ
শব্দপোড়া পোড়া গন্ধ

পুড়ছি বটে- পুড়ছে ঠিকই
মাঠের উপর পঙক্তি লিখি

পঙক্তিগুলো সজ্ঞানে ভুল
রিয়েল সুগার পবন বাউল

মনপবনের ওমসিদ্ধ
রুগ্ণকুসুম পাপবিদ্ধ?

যেহেতু পাপেই কবিতাজন্ম
কবিও ভীষণ হীনম্মন্য

যেমন তুলোয় রক্ত দেখা-
পাপ নয় কি দেখেই লেখা?

সেই রক্ত তুলোয় মিশে
কোন কবিতা ঝরে উনিশে?

কোন কবিতা বিয়ের পরেও
গোপনে যায় অন্যঘরে?

অন্যঘরেই কবির খাতা
খুব নিঃসঙ্গ বিছানা পাতা;

তাতেই পতন, পতন কি কি?
মাঠের পরে মাঠকে লিখি...

লিখি... রুগ্ণকুসুম ঝরে
কবি নিঃসঙ্গ? আর কে ঘরে?